La Révolution dévore-t-elle toujours ses enfants ?
Et si la révolution n’était pas condamnée à reproduire la violence qu’elle combat ? Des Jacobins aux bolcheviks, de Paris à Philadelphie, toute révolte victorieuse doit tôt ou tard décider ce qu’elle fait de la force : c’est précisément là que tout se joue.
« Soyons terribles »
Le 5 avril 1794, la charrette qui mène Danton à l’échafaud traverse un Paris que l’on dit silencieux. Le condamné a été jugé par un tribunal d’exception, privé de la possibilité de se défendre pleinement, sur la foi d’un rapport de son ancien compagnon de lutte, Saint-Just. L’ironie est cruelle : un an plus tôt, c’est lui qui avait réclamé la création de ce Tribunal révolutionnaire, en lançant à la Convention : « Soyons terribles pour dispenser le peuple de l’être. »
La scène est devenue le symbole d’une prétendue loi de l’histoire : « la Révolution, comme Saturne, dévore ses enfants ». La formule, que l’on attribue traditionnellement au girondin Vergniaud, lui-même guillotiné en octobre 1793, et que l’on retrouve aussi sous la plume du publiciste Mallet du Pan, a connu un destin extraordinaire. On la tient volontiers pour une prophétie. Elle n’est pourtant, d’abord, qu’une question : les révolutions qui se lèvent contre un pouvoir violent sont-elles condamnées à fabriquer le leur ?
Pour y répondre, une distinction s’impose. La révolte conteste ; la révolution, elle, doit gouverner. Tant qu’elle se contente de refuser l’ordre existant, la révolte n’a pas à répondre de la manière dont l’ordre est maintenu. Mais dès qu’elle l’emporte, elle hérite d’un problème qu’elle ne pouvait plus esquiver : qui a le droit de contraindre, au nom de quoi, et contre qui ?
C’est ici que Max Weber devient précieux. Dans Le Savant et le Politique (1919), il définit l’État comme la communauté humaine qui revendique avec succès le monopole de la violence physique légitime sur un territoire. Tout tient dans ce mot, « revendique » : la légitimité dont il parle est une prétention, non un certificat de justice. Un État peut donc détenir le monopole de la force… et en faire un usage injuste. Le pouvoir révolutionnaire se trouve exactement dans cette position inconfortable. Il doit rebâtir une autorité et, du même geste, il s’arroge le droit de dire quelles menaces pèsent sur elle et quelles violences sont acceptables pour la défendre.
Notre thèse tient en peu de mots. La révolution ne dévore pas fatalement ses enfants. Mais certaines conditions rendent cette issue très probable : la guerre, la désignation d’un ennemi intérieur, l’institutionnalisation de la contrainte et l’absence de toute porte de sortie. Pour le montrer, un petit détour par trois révolutions s’impose. La France fournira la grille d’analyse ; la Russie bolchevique et les États-Unis la mettront à l’épreuve.
France, 1789-1799 : l’exception devenue système
Du vide de pouvoir à la violence d’État
En 1789, la promesse est celle d’une émancipation contre l’arbitraire : la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen proclame que nul ne peut être accusé, arrêté ni détenu que dans les cas déterminés par la loi. Mais la Révolution commence par détruire la source de légitimité sur laquelle reposait l’obéissance. Si le roi n’est plus le roi de droit divin, qui est souverain ? « La nation », répond l’Assemblée. Reste à savoir qui parle en son nom.
La violence, elle, ne naît pas avec la Terreur. Elle la précède et, d’abord, échappe à l’État révolutionnaire : émeutes de 1789, journées d’octobre, puis surtout massacres de septembre 1792, où des foules parisiennes exécutent plus d’un millier de prisonniers. La capitale est persuadée que les ennemis de l’intérieur s’apprêtent à poignarder la Révolution dans le dos pendant que les Prussiens avancent. La peur du complot, qui n’était qu’un climat, devient alors un principe d’action.
L’historien Timothy Tackett a montré combien cette peur est au cœur de la dynamique. Dans The Coming of the Terror in the French Revolution (2015), il décrit comment la fuite du roi à Varennes, l’émigration, les rumeurs de conspiration et les premières trahisons réelles installent chez les révolutionnaires un soupçon permanent. Un soupçon qui ne s’arrête pas aux ennemis déclarés : il frappe aussi les amis qui hésitent.
L’exception
L’année 1793 fait le reste. Le roi est exécuté en janvier ; la guerre s’étend à l’Europe monarchique ; la Vendée se soulève en mars ; les départements « fédéralistes » contestent Paris. Dans ce contexte, la Convention se dote en quelques mois d’un véritable arsenal d’exception : Tribunal révolutionnaire, Comité de salut public, représentants en mission, puis loi des suspects, qui permet d’arrêter sur de simples indices ceux que leurs « propos » ou leurs « écrits » désignent comme ennemis de la liberté. Quelques jours plus tôt, sous la pression des sans-culottes parisiens, on avait réclamé que la terreur soit « mise à l’ordre du jour ».
C’est ici que se noue l’argument. Jusqu’alors, la violence révolutionnaire s’exerçait dans l’urgence, tantôt contre le pouvoir en place, tantôt contre des ennemis désignés. Désormais, elle est organisée, encadrée juridiquement, justifiée. Robespierre en donne la formule en février 1794 : la terreur, dit-il, « n’est autre chose que la justice prompte, sévère, inflexible » ; elle est donc « une émanation de la vertu ». La contrainte n’est plus légitimée par la seule nécessité, mais par la pureté supposée de ceux qui l’exercent.
Saint-Just, lui, en tire la formule la plus célèbre — et la plus redoutable : « Pas de liberté pour les ennemis de la liberté. » Sa logique paraît implacable. Elle contient pourtant tout le problème. Car qui décide qui est « ennemi de la liberté » ? Le pouvoir même qui se prétend le garant de cette liberté. La phrase n’est pas fausse en soi : toute démocratie se défend contre ceux qui veulent la détruire. Mais elle devient terrifiante lorsque la définition de l’ennemi n’appartient plus qu’à un seul organe, sans contre-pouvoir ni appel. En juin 1794, la loi du 22 prairial, qui supprime les défenseurs, les témoins et l’instruction préalable, et ne laisse au Tribunal révolutionnaire que deux verdicts, l’acquittement ou la mort, en est la traduction juridique. On estime à environ 17 000 le nombre de condamnations à mort prononcées par les tribunaux de la Terreur, et à bien davantage le total des victimes si l’on y ajoute les morts en prison et la répression de la Vendée.
Comment comprendre une telle escalade ? Les historiens divergent. François Furet, dans Penser la Révolution française (1978), y voit la logique interne d’un discours qui fait du peuple une entité indivisible : la politique devient une lutte contre ceux qui s’en excluent, et la dérive était inscrite dans le langage même de 1789. À l’inverse, Arno Mayer, dans The Furies (2000), insiste sur les circonstances : sans guerre ni contre-révolution armée, pas de Terreur. Entre les deux, Marisa Linton, dans Choosing Terror (2013), s’attache à la manière dont les révolutionnaires pensaient la vertu et la trahison : pour eux, le soupçon n’était pas cynique mais sincère, et c’est précisément pour cela qu’il était sans limite.
La Terreur n’est donc ni la simple trahison des idéaux de 1789, ni leur conséquence automatique. Elle résulte d’une rencontre : une idée de la souveraineté populaire qui ne tolère pas la division, un contexte de guerre et de peur, et des institutions d’exception qui n’ont plus de contre-pouvoir.
La dévoration
Une fois lancé, le mécanisme ne s’arrête pas aux ennemis d’hier. Les Girondins sont guillotinés en octobre 1793, avec Vergniaud. Les hébertistes, trop radicaux, tombent en mars 1794 ; les « indulgents » de Danton, trop modérés, un mois plus tard. À chaque fois, une faction est désignée comme l’ennemie de la Révolution, parce que la définition de la fidélité se resserre.
Le 9 thermidor (27 juillet 1794), c’est Robespierre lui-même qui est renversé, et guillotiné le lendemain avec Saint-Just. La Convention, qui avait voté toutes les lois d’exception, se retourne contre ceux qui les avaient incarnées. En partie par instinct de survie : beaucoup de conventionnels craignaient d’être les suivants.
La sortie
Thermidor marque-t-il pour autant la fin de la violence ? Pas vraiment. L’historien Howard G. Brown, dans Ending the French Revolution (2006), montre que la coercition se prolonge sous le Directoire : terreur blanche dans le Midi, coups d’État à répétition, commissions militaires. Le régime peine à asseoir sa légitimité sur des élections qu’il invalide chaque fois qu’elles lui déplaisent.
Il faut attendre Bonaparte pour que l’exception se stabilise. Après le coup d’État de Brumaire (1799), le Consulat bâtit l’administration que la Révolution avait cherchée en vain : les préfets, la police de Fouché (un ancien terroriste devenu ministre de la Police), le Code civil. Les tribunaux spéciaux institutionnalisent la justice d’exception.
La violence ne disparaît pas : elle change de nature. D’exceptionnelle, elle devient administrative. C’est la forme la plus achevée de ce que Weber appelle le monopole : la force est désormais exercée par un appareil stable, hiérarchisé, qui n’a plus besoin de se justifier à chaque instant.
L’épisode français permet ainsi de dégager quatre mécanismes : la guerre comme accélérateur ; la désignation d’un ennemi intérieur par le pouvoir lui-même ; l’institutionnalisation d’organes coercitifs qui survivent à l’urgence ; enfin, la présence ou l’absence d’une sortie, c’est-à-dire d’un moment où l’on peut défaire l’exception. Quatre questions que l’on peut désormais poser aux autres révolutions.
Russie, 1917-1921 : le Thermidor qui n’a pas eu lieu
Les bolcheviks connaissent bien la Révolution française, et s’y réfèrent constamment. Lénine s’est parfois réclamé des Jacobins ; Trotsky, dans Terrorisme et communisme (1920), défend la terreur en s’appuyant explicitement sur leur précédent. La comparaison n’est donc pas qu’une affaire d’historiens : elle fait partie de la conscience que les acteurs ont d’eux-mêmes. Mais une filiation consciente n’est pas une filiation mécanique, et il faut se garder de croire que les bolcheviks n’ont fait que rejouer 1793.
Les quatre mécanismes se retrouvent pourtant. La guerre, d’abord : guerre civile, intervention étrangère et effondrement économique du « communisme de guerre » installent un état d’urgence permanent. L’ennemi, ensuite : la dissolution de l’Assemblée constituante, puis la répression des mencheviks et des socialistes-révolutionnaires, transforment d’anciens alliés en adversaires. Les organes coercitifs, surtout : la Tchéka, fondée dès décembre 1917 sous la direction de Félix Dzerjinski, est conçue comme un instrument temporaire. Après l’assassinat d’Ouritski et l’attentat contre Lénine, à l’été 1918, un décret de septembre officialise la « Terreur rouge ».
La logique est celle de la loi des suspects : on frappe désormais des classes entières, définies par leur origine ou leur appartenance.
Des historiens comme Orlando Figes ou Sheila Fitzpatrick ont décrit comment cette violence, née de la guerre civile, s’est installée comme mode de gouvernement. Quant à la répression de la révolte de Kronstadt en mars 1921, menée contre des marins qui réclamaient des soviets libres, elle montre que la révolution est prête à tirer sur ceux qui l’avaient portée.
La différence décisive tient au quatrième mécanisme : la sortie. En France, la chute de Robespierre met fin à la Grande Terreur ; en Russie, rien de tel. Le parti conserve l’appareil, et la police politique, rebaptisée GPU, puis NKVD, devient une institution permanente. Trotsky, exilé, parlera plus tard d’un « Thermidor soviétique » pour décrire la victoire de la bureaucratie de Staline ; mais ce Thermidor n’a pas libéré la société : il a au contraire consolidé l’État.
Dans les procès de Moscou et la Grande Terreur de 1937-1938, qui font près de 700 000 exécutions selon les estimations courantes, la révolution dévore ses enfants au sens le plus littéral : Zinoviev, Kamenev, Boukharine et la plupart des vieux bolcheviks sont exécutés. Alistair Wright, dans « Guns and Guillotines » (2007), a mis en regard les deux terreurs d’État. Ce que la comparaison fait apparaître est moins une ressemblance qu’un contraste : la France a eu un Thermidor, la Russie non.
États-Unis, 1776-1789 : une autre voie, sans innocence
La Révolution américaine ne connaît pas de Terreur. Faut-il en conclure qu’elle a échappé au problème ? Ce serait une erreur de l’idéaliser. Entre 60 000 et 80 000 loyalistes ont quitté le pays pendant et après la guerre ; certains ont été battus, goudronnés, dépossédés. Les États ont confisqué des biens. La révolte des paysans endettés du Massachusetts, menée par Daniel Shays, est écrasée par une milice ; la « rébellion du whisky », en 1794, est matée par une armée de milices fédérales que Washington conduit lui-même. Quatre ans plus tard, les lois sur les étrangers et la sédition criminalisent la critique du gouvernement. Surtout, la Révolution laisse intacte, et même protège, l’esclavage, qui contredit les principes qu’elle proclame.
Pourtant, quelque chose de différent se produit. Hannah Arendt, dans Sur la révolution (1963), a fait de cette différence le cœur de sa réflexion : la Révolution américaine s’est donné pour tâche de fonder la liberté, c’est-à-dire de construire des institutions, quand la Révolution française s’est laissé happer par la « question sociale » et par la pitié pour le peuple, au nom desquelles elle a justifié toutes les violences. On peut contester son jugement, en particulier son silence sur l’esclavage, qui fragilise sa démonstration. L’intuition demeure néanmoins : la manière dont on fonde l’ordre politique n’est pas indifférente à la manière dont la force sera exercée.
Le mécanisme décisif est ici institutionnel. Madison, dans le dixième Federalist (1787), pense la pluralité des factions comme une donnée permanente de la vie politique, qu’il vaut mieux organiser que supprimer ; et il propose que le pouvoir soit divisé, fédéral, séparé, de sorte que, selon la formule du cinquante et unième Federalist, l’ambition puisse être opposée à l’ambition. Dans un tel système, personne ne peut prétendre incarner seul le peuple : exactement ce que Saint-Just et Robespierre avaient cru pouvoir faire.
Reste à être honnête sur les limites de la comparaison. La guerre d’indépendance se mène contre une puissance extérieure, non contre une société que l’on voudrait transformer de fond en comble ; la révolution sociale y est bien moins radicale qu’en France ou en Russie. La comparaison ne prouve rien : elle éclaire. Elle suggère seulement que la Terreur n’est pas la condition nécessaire de la fondation d’un ordre politique.
Ce que la révolution fait de la force
La Révolution dévore-t-elle toujours ses enfants ? La réponse la plus honnête est : non, mais elle est tentée de le faire. Toute reconstruction de l’État suppose de rétablir une capacité de décision et de contrainte. Aucune révolution ne peut s’en passer, et ceux qui en rêvent ne font que repousser le moment où la question se pose.
La difficulté est ailleurs : cette capacité de contrainte reste-t-elle encadrée par des règles, des institutions et un pluralisme politique, ou devient-elle le moyen de préserver le pouvoir révolutionnaire contre toute contestation ?
L’épisode jacobin, l’expérience soviétique et le contrepoint américain convergent vers un même diagnostic. La révolution devient mortifère lorsqu’elle réunit trois éléments : la certitude d’incarner à elle seule la volonté du peuple, la capacité de désigner seule l’ennemi, et l’absence de toute institution capable de lui dire non. La guerre et la peur accélèrent le processus, mais elles ne le déterminent pas. Les États-Unis, malgré leurs imperfections, rappellent que les choix institutionnels pèsent autant que les circonstances.
La phrase de Saint-Just nous parle encore. Toute société démocratique doit se demander jusqu’où elle peut aller pour se défendre sans renier ce qu’elle défend. La réponse ne se trouve ni dans l’idéal de pureté, qui mène à la guillotine, ni dans le déni de toute contrainte, qui mène à l’impuissance. Elle se trouve dans la patience des procédures : des juges indépendants, des assemblées contradictoires, une presse libre, la possibilité pour les vaincus de redevenir majoritaires. C’est cela, finalement, qui sépare le monopole de la violence légitime de la simple violence des vainqueurs.
Photo principale : ©Lucie Darmagnac
Pour aller plus loin :
Timothy Tackett, The Coming of the Terror in the French Revolution (2015) ;
Marisa Linton, Choosing Terror (2013) ;
Howard G. Brown, Ending the French Revolution (2006) ;
Arno Mayer, The Furies (2000) ;
François Furet, Penser la Révolution française (1978) ;
Hannah Arendt, Sur la révolution (1963) ;
Orlando Figes, La Tragédie d’un peuple ;
Sheila Fitzpatrick, The Russian Revolution ;
Alistair S. Wright, « Guns and Guillotines: State Terror in the Russian and French Revolutions » (2007)
